Δευτέρα 29 Απριλίου 2019

date a boy who reads

Θέλω να διαβάζω και να γράφω συνέχεια.
Και πριν ήθελα να διαβάζω συνέχεια, 
δεν έγραφα όμως συνέχεια.

Και διαβάζοντας είχα στο μυαλό μου
μόνο αυτό που διάβαζα.
Ενώ τώρα διαβάζω συνέχεια και σκέφτομαι πως

θέλω ο Ρέυμοντ Κάρβερ να μας μάθει
για τι πράγμα μιλάμε όταν μιλάμε για αγάπη, 
θέλω να γλιτώσουμε από τον δήμιο του έρωτα
θέλω να σου διηγηθώ τον θάνατο του Μπάνυ Μανρό
και να μου εξηγήσεις γιατί τα κεραμίδια στάζουν
και θέλω
να χαμογελάμε ρε!



Παρασκευή 26 Απριλίου 2019

I'm glad I failed*

Είναι άνοιξη· η σωστή εποχή.
Ο καιρός είναι σωστός.
Κατέβασα την τέντα και το δωμάτιό μου έχει τα σωστά χρώματα.
Και από την ανοιχτή μπαλκονόπορτα μπαίνει απαλά το σωστό αεράκι.

Η γειτονιά έχει απόλυτη ησυχία
κι εγώ νιώθω σα να πηγαίνω τρίτη λυκείου
έτοιμη να πιω τον παγωμένο καφέ μου.

Δεν ένιωθα άγχος την άνοιξη της τρίτης λυκείου.
Ένιωθα ατελείωτη πιθανότητα και έβλεπα τον κόσμο με τα πιο χρωματιστά γυαλιά.
Δεν ένιωθα άγχος.

Κι είναι λοιπόν Απρίλης, αναμφίβολα ο σωστότερος μήνας, 
κι είναι όλα σωστά.
Είναι όλα σωστά.

Κατακλύζομαι από μια άσβεστη επιθυμία να γράφω όσα πανέμορφα βλέπω
κι όσα πανέμορφα νιώθω
κι άθελά μου διαψεύδω το γνωστό "οι ευτυχισμένοι δε γράφουν".

Οι ευτυχισμένοι γράφουν.
Οι δυστυχισμένοι γράφουν κι αυτοί.
Δε γράφουν αυτοί με τις πιο αδιάφορες ζωές.

Έχω ζήσει αδιάφορη ζωή και πράγματι δεν έγραφα.
Κάποιοι θα με θεωρούσαν ευτυχισμένη, αλλά δεν ήμουν.
Απλά δε συνέβαινε τίποτα άξιο απομνημόνευσης.

Σήμερα όμως;
Σήμερα είμαι ευτυχισμένη.
Και δε θα χαρακτήριζα τα γεγονότα αξιομνημόνευτα.
Θα τα χαρακτήριζα αλησμόνητα.
Δε χρειάζεται προσπάθεια για να τα θυμάται κανείς.
Θα χρειαζόταν προσπάθεια για να τα ξεχάσουμε.

Νομίζω πως μάλλον επιβάλλω στον εαυτό μου τις ωραίες ιστορίες.
Όχι καταναγκαστικά, όχι με αφέλεια, όχι αδιαφορώντας για το μέλλον.
Απλώς με την ακράδαντη πεποίθηση πως
τι νόημα έχει να μπω σε μια κατάσταση
για την οποία δε θα θέλω να γράψω;

Σήμερα με είπανε ρομαντική.
Χαίρω πολύ, Στεφανία.
Το είπανε σαν κατηγορία.
Σαν ψεγάδι.
Σαν ένα λάθος που δεν έχω διορθώσει ακόμα.
Αυτοπροσδιορίστηκαν ρεαλιστές και ξόδεψαν περίπου 20 λεπτά
μονολογώντας και εκθειάζοντας τον τρόπο που σκέφτονται.
Τον ώριμο, τον σωστό.
Έφυγα από το τραπέζι σκεπτόμενη πόσο δε θέλω ν' αλλάξω.
Πόσο σωστή ήταν η απόφαση της διάλυσης αυτής της φιλίας.
Πως δε με αφορά καν το να πίνουμε ένα τσίπουρο δυο φορές τον χρόνο και να λέμε τα νέα μας.
Δε με αφορά ο τρόπος που βλέπει τη ζωή, όχι αυτός καθεαυτός.
Θα μπορούσα να το σεβαστώ έως και να το θαυμάσω,
αν δε συνοδευόταν από την άκρατη υπεροψία του "εγώ ξέρω, εσύ όχι".

Αν είναι έτσι, δε θέλω να μάθω ποτέ.
Χαίρομαι που μέχρι τώρα δεν έμαθα.
Κι ελπίζω να συνεχίσω να γνωρίζω ανθρώπους που κι αυτοί "δεν ξέρουν".

Είμαι εξάλλου, όπως μου έχουν πει, μια προσωπικότητα ανοιξιάτικη.
Και έχω την υποψία πως μόλις διασταυρώθηκα με άλλη μία τέτοια.

*I've been learning how to not trust people and I'm glad I failed.

would you?

— Είσαι τρελός που ταλαιπωρήθηκες τόσο μόνο για να με δεις!
— Το λες και το ξαναλές...γιατί;
— Γιατί δε θα το έκαναν πολλοί.
— Θα το έκανες όμως εσύ.

Και χαμογέλασα.
Και χαμογέλασε.


Η Θεσσαλονίκη μου θ' ανάβει για μας

Θα έγραφα πολλά και θα ανέβαζα το αδιάκοπα του Δεληβοριά.
Αλλά δε θέλω.
Θέλω να κοιτάω τις φωτογραφίες που τράβηξα και που δεν περιέχουν εμάς.
Γιατί είμαστε λίγο εναλλακτικά παιδιά.
Θέλω να διαβάζω σε αυτό το καφέ στο πιο όμορφο αδιέξοδο της πόλης.
Και να σκέφτομαι πόσο όμορφος είσαι,
πόσο σπάνια τρυφερή αγκαλιά έχεις,
και πόσο σπάνια πανέμορφο χαμόγελο
Κι ένα σωρό που δε θέλω να γράψω.
Θέλω μόνο να σκέφτομαι.

Δευτέρα 22 Απριλίου 2019

lady in waiting

Πολύ σύντομα θα θέλω να γράψω.
Τι θα 'ναι όμως;
Και τι ύφος θα 'χει;
Και πώς θα μυρίζει;
Όλα αυτά θα τα 'χουμε μάθει μάλλον
μέχρι την Πέμπτη το αργότερο.

* soundtrack

I need to feel you
I mean to reel you


Παρασκευή 12 Απριλίου 2019

No excuses

— Μη μου πεις να μην έρθω για σένα· μου τελειώσαν οι αφορμές.
— Έλα για μένα.

Τετάρτη 10 Απριλίου 2019

somersault

Κατεβαίνω από το αυτοκίνητο.
Το στομάχι μου είναι κόμπος.
Περπατάω απελπιστικά αργά κι είναι το γρηγορότερο που μπορώ.
Νιώθω το δεξί μου χέρι να τρέμει.
Κοιτάω μόνο κάτω και παίρνω μόνο βαθιές ανάσες.

Ξαπλώνω στο κρεβάτι, κοιτάω το ταβάνι, αλλά δεν το κοιτάω στ' αλήθεια.
Σκέφτομαι πως δε χρειάζομαι χάπια, 
θα μου περάσει.
Θα μου περάσει.
Μου πέρασε.

Αλλά πέρασαν ώρες και κλαίω ακόμα.
Και θα μου πεις δεν είναι τίποτα, 
έχεις αφορμή να μην είσαι καλά 
και θα σου πω ναι λογικό.

Αλλά κι εγώ και κάθε εγώ, ξέρουμε πολύ καλά
πότε κλαίμε γιατί κάτι μας φταίει, 
πότε κλαίμε χωρίς να μας φταίει τίποτα
και πότε κλαίμε επειδή όλα φταίνε -κι εμείς περισσότερο απ' όλους.

Και τα μόνα που σκέφτομαι είναι
να ακούω αυτό στο ριπήτ
να κάνω εκείνο το τατουάζ και
"όχι πάλι ρε γαμώτο".


Παρασκευή 5 Απριλίου 2019

Under the great suburban sky

Θέλω να πιστεύω πως απ' όλες τις σκατοκαταστάσεις κάτι κερδίζουμε.
Εμένα ο τελευταίος τουλάχιστον μου έμαθε αυτή την κομματάρα.

Θα το ευχαριστηθώ λίγο παραπάνω όταν θα τους βλέπω λάιβ κι εκείνος όχι.

You can never be free
You can never be like me